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Achelse
Kluis

In het zuiden van Nederland, een dertigtal 
kilometer onder Eindhoven, op de grens met
België ligt de St. Benedictusabdij, een cister-
ciënzerklooster bekend onder de naam
‘Achelse Kluis’. Op onregelmatige tijden
had ik er weleens aan de gebeden deelgeno-
men, maar van een verblijf was het nog
nooit gekomen. Tijd om daar verandering
in te brengen en voor het eerst voor een aan-
tal dagen kennis te maken met het leven in
een klooster. 

Halverwege de toegangsweg naar
de Achelse Kluis is een schuine
streep op het wegdek aange-

bracht. ‘NL’ staat er aan de ene kant van
de streep, ‘B’ aan de andere kant. Er zijn 
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weinig plekken waar een grens zo duidelijk is, maar inmid-
dels van zo weinig betekenis. Ik fiets de streep over, België
in. Mijn doel is het trappistenklooster waarvan de ingang di-
rect achter de grens ligt. Het is de tweede keer dat ik hier
kom. Jaren geleden liet een vriend mij met dit klooster ken-
nismaken. Ik herinner me nog dat we de auto parkeerden en
mijn eerste indruk, de ontoegankelijkheid van het complex,
mij deed aarzelen om binnen te stappen. Maar mijn vriend,
vaste bezoeker met een bijna wekelijkse frequentie, sleepte
me mee. Hij spoorde me aan om haast te maken zodat we
niet te laat zouden komen voor het gebed. Deuren werden
opengeduwd, een binnenplaats overgestoken en een kerk
doorkruist totdat we in een kloostergang stonden waar ik,
heel gezagsgetrouw, niet verder wilde. ‘Geen toegang’ stond
er op een bordje midden in de gang. ‘Hier moeten we niet
zijn, dit is heilig,’ zei ik tegen mijn vriend, ‘dit is geen plek
voor ongedoopten of protestanten.’ Maar hij liet zich niet te-
genhouden. Het ging nu naar rechts, naar een kast met ge-
bedenboeken en naar een laatste deur die toegang gaf tot een
kapel, een lange zaal met een gewelfd bakstenen plafond en
wit tl-licht. We namen plaats in de banken, die evenwijdig
langs de muren stonden opgesteld. Voor in de kapel zat een
tiental broeders die terstond met het gebed begonnen, alsof
ze wisten van onze komst en op ons gewacht hadden. De
zang klonk monotoon. Na het zingen van enkele psalmen
begreep ik dat aan het eind steevast een buiging volgde. Van-
uit mijn ooghoeken hield ik de anderen in de gaten om mijn
beweging gelijktijdig te laten zijn met die van hen. Ik wilde
niet de indruk wekken dat ik vromer was dan zij, maar vooral
wilde ik voorkomen dat mijn onhandigheid mijn onwetend-
heid zou verraden. Alles aan dit gebed voelde onwennig,
maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt. 
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Het is jaren later en ik sta opnieuw voor de poort. Geen
vriend die mij over de drempel helpt nu, maar dat is ook niet
nodig. Ik heb een afspraak en word verwacht in het gasten-
verblijf. Ik aarzel. Meer nog dan de eerste keer heb ik het ge-
voel heilige grond te gaan betreden, die ik kom bezoedelen.
Met afgunst kijk ik naar de toeristen voor de poort, die hier
geen toegang vinden. Dan realiseer ik me dat mijn heiligver-
klaring van deze plek en de betiteling van mijzelf als aan-
staande vervuiler een vrome verbloeming is van een basale
angst: ik ben bang voor het onbekende. Niet wetend of ik
aan de bel moet trekken, op de deur kan kloppen of gewoon
maar binnenstappen, vecht ik nog een moment met mijn
twijfels. Dan stap ik de drempel over, duw de poort open en
sta op de binnenplaats. Na een korte zoektocht vind ik een
broeder. Hij zit in een kantoortje dat als receptie dient en
wijst me op een deur aan de overkant. Daarachter wordt op
mij gewacht. Dan gaat het snel. De haast van het eerste be-
zoek overvalt mij opnieuw. Ik ga de binnenplaats over, bekijk
de tuin, beoordeel deze in minder dan een ogenblik als lelijk
en verouderd, duw de deur open, ga een vertrek binnen en
sta in een propere maar vettig ruikende keuken. Ik heb geen
angst meer nu: er komt een man op me af, hij drukt mij de
hand en stelt zich voor. Hij vraagt me hem te volgen. We
gaan een trap op naar de eerste verdieping en dan rechtsaf
een lange gang in. Hij doet een deur van het slot. Ik ga een
kamer in, die nu mijn kamer is. Ik sta tussen twee bedden.
De man vertelt mij de regels van het klooster. Niet roken in
het gebouw, deur altijd afsluiten ter voorkoming van dief-
stal, op tijd zijn voor het eten en `s avonds voor negen uur
binnen, want dan gaat de poort dicht. Ik bedank hem voor
de duidelijke uitleg. Hij vertrekt en ik ben alleen. 
Ik kijk de kamer rond. Op de vloer ligt versleten, bijna ver-
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steend grijs marmoleum. De gordijnen hangen hier al veer-
tig jaar, denk ik. Even weet ik niet welk bed ik zal beslapen.
Ik loop naar de wastafel, draai de kraan open, kijk in de spie-
gel en stel mezelf de vraag wat ik hier kom doen. Er komt
geen antwoord. Dan kies ik het rechtse bed vanaf de deur ge-
zien. Ik schuif de vitrage weg en kijk tegen een grijs dak aan.
Ik zet het raam open. De wind blaast in mijn gezicht. Er vlie-
gen zwaluwen. Het is zomer. 

Aan alles wat veroudert, kennen wij een gevoel van schaamte
toe. Ik herinner me de wijde broekspijpen die in mijn jeugd
mode waren en die opeens niet meer konden worden gedra-
gen, net zoals nu geen mens zich in het openbaar met de eer-
ste mobiele telefoon zal vertonen, wil hij serieus genomen
worden. Ik laat me als ieder ander door deze wetten bepalen
en weet me daardoor hier in het klooster nu niet te verhou-
den tot dat wat ik als voorbij beschouw, maar wat niet voor-
bij is. De kleuren van de kamer staan me tegen, het bruin van
de dekens en het beige van de gordijnen. Met een snelle blik
heb ik bij binnenkomst in een oogwenk mijn oordeel over
de tuin geveld. Een inrichting uit de jaren zeventig kan niet
meer goed zijn. Ook de tuinen verdragen geen conservering
meer en zijn als het hele leven zelf onderworpen aan modes,
die in een constant proces van verandering van kleuren en
vormen ons bestaan voortstuwen. We omarmen alles wat
nieuw is om het oude te vergeten en weten het nieuwe nau-
welijks te waarderen om zichzelf, bang als we zijn om ons te
hechten aan datgene waarvan wij op voorhand weten dat we
het moeten loslaten. Voorwaarts moeten we en vergeten.
Hier in deze kamer, die nauwelijks aan de eisen van de tijd
voldoet, pak ik mijn koffer uit en leg ik mijn kleren in de
kast, die scheef staat. Mijn bed maak ik op met de bruine de-
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kens die er liggen. Het lampje op het nachtkastje is stuk en
ik, ik vraag me af wanneer de eisen van de tijd mijn eisen zijn
geworden. 

Een uur later, vlak voor etenstijd, doe ik mijn kamer op slot;
ik loop de gang in en ga de trap af. Bij binnenkomst in de
eetzaal word ik aangekeken door twaalf gasten die, op hun
plek reeds, wachten op een nieuwe onbekende. Iedereen
zwijgt, er wordt in stilte gegeten en ook voor de maaltijd
wordt er niet gepraat. Ik ga zitten op een van de overgebleven
plaatsen en wacht nu met de anderen tot de laatste gast arri-
veert. Dan komt de man van mijn kamer de eetzaal binnen,
hij opent een kast, pakt een papier en leest een gebed. In een
stapel cd’s zoekt hij naar muziek, die even later door de
boxen klinkt. Hij wenst ons smakelijk eten en vertrekt. 
De stilte tijdens het eten is niet meer dan een stemmenstilte.
De metalige klanken van bestek tegen servies geven aan de
maaltijd een mechanische en bijna industriële sfeer. Ik vraag
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me bezorgd af hoe ik zonder spreken het eten tot mij zal
nemen dat binnen mijn blikveld, maar buiten de reikwijdte
van mijn armen ligt. Als elders zacht wordt gefluisterd, be-
sluit ik maar gewoon mijn buurman aan te spreken. ‘Kunt u
mij de ham aanreiken?’ Een kort moment staart hij mij aan.
Misschien wijst hij nu op de voedzame jam naast mijn bord,
of komt er een reprimande met de vraag om nooit meer de
rust tijdens de maaltijd te verstoren of zal hij mij verzoeken
onmiddellijk het klooster te verlaten. Dan glimlacht hij en
fluistert: ‘Mag ik van u dan de melk?’ Als kwajongens wisselen
we ham en melk en we doen er verder het zwijgen toe. De
dagen van mijn verblijf zal ik hem verder niet meer spreken.
We treffen elkaar in de kapel waar we samen zingen. In de
gang groeten we elkaar met een korte knik, als verre buren. 

De man aan de korte kant van de tafel observeert streng de
gasten die in de lengte hebben plaatsgenomen. Hij is de abt
van het klooster. De man naast hem is een vriend of collega,
ze hebben een samenzweerderig oogcontact. Mijn buurman
links, niet die van de melk, heeft een grijze baard, is geheel
in jeans gekleed, oogt artistiek en doceert kunstgeschiedenis.
De vrouw aan het eind van de tafel is de moeder van de vrouw
die naast haar zit. 
Het geluid van het bestek sterft langzaam uit en de muziek
speelt ongehinderd door. De overgebleven eters vestigen de
aandacht op zich. Zij schenken fier hun thee en smeren on-
vermoeibaar boterhammen. Dit zijn de moedigen, de onaf-
hankelijke moedigen; blik noch stilte dwingt hen op te
geven. Voortrekkers zijn het, pioniers, die van groepsdwang
niet willen weten. Zonder schaamte roepen zij op tot navol-
ging, waaraan wij, de minimale eters, niet durven beant-
woorden. Na tien minuten stilte schep ik mijn eigen wereld
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