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proloog

Bordeaux-Parijs, 27 mei 1962

De kenners houden het op Marcel Janssens en François
Mahé, hoor ik in mijn hotel. Ze vinden mij te jong
voor een monsterklassieker van vijfhonderd en zeven-

envijftig kilometer. Maar bijna vijfentwintig, dat is toch niet
te jong? Voor de afstand ben ik niet bang. Ik weet dat ik kan
winnen. Vorig jaar had ik al eerste kunnen zijn, als ik toen
mijn krachten beter verdeeld had en een betere gangmaker
had gehad. Nu heb ik met Gaston de Wachter de beste gang-
maker die er is. Een rustige man die je niet opjaagt en niet
steeds onnodig laat demarreren. Ik heb er alles voor gedaan.
Goed getraind met Piet Rentmeester. Rustig begonnen met
inrijden in de Zesdaagse van Antwerpen. Daarna is mijn con-
ditie gekomen in etappewedstrijden en criteriums. Mahé en
Janssens? Ik ben vooral beducht voor de winnaar van vorig
jaar, mijn vroegere idool Wim van Est. Die wil voor de vierde
keer winnen en monsieur Bordeaux-Parijs worden. 
De zenuwen hebben me aardig te pakken. Dat heb ik voor

elke belangrijke wedstrijd, maar nu mag het eigenlijk niet.
Ik moet oppotten. Veel eten en veel slapen. Hoe kom ik nou
toch aan die pijn in mijn buik ineens? Is dat van de kou of
van de zenuwen? Of heb ik teveel vlees gegeten? Niet meer
denken…. Slapen. Als ik nu nog in slaap val, kom ik de tijd
wel door. Toch ga ik er straks nog even uit om mijn nieuwe
fiets te proberen. Nog één keer de hele route doornemen, nog
één keer masseren en dan is het eindelijk zover. Hoe zou het
thuis zijn? Corrie zal nu net de kleine meid geholpen hebben.
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Die weet nog heerlijk van niks met haar twee maanden oude
leventje.
Net na middernacht rijd ik van het hotel weg. Wat is het

koud buiten! Veel te koud voor een avond in mei. Het is on-
gelooflijk druk op het plein bij Les Quatre Pavillions, het café
bij de startlijn. Een heel wagenpark van volgauto’s. Vorig jaar
was het plein verlicht met fakkels. Nu zie ik alleen maar
schijnwerpers. Daar heb je een paar concurrenten. Mijn
hemel, wat zie je er als coureur toch gek uit met die lange
broeken en dikke wollen truien met zakken die uitpuilen van
de etenswaren. Het lijkt wel een expeditie naar de Noordpool.
Een onmenselijke opgave noemen de meeste renners deze
klassieker. Veel komen er daarom ook niet aan de start. Nor-
maal rij je een koers met zeker honderd coureurs en nu zijn
we maar met zijn dertienen. En moet je eens zien wat een pu-
bliek er op ons kleine groepje is afgekomen. 
Ik geloof dat de anderen net zo zenuwachtig zijn als ik. Er

is tenminste niemand die veel zegt. Maar wat is dit toch? Ik
heb nu duidelijk kramp in mijn buik. Dat zit helemaal ver-
keerd. Die verrotte kou ook. Ik roep Julien Schramm, mijn
soigneur. ‘Julien, ik heb last van mijn maag. Wat kan dat zijn?
Ik ben bang Julien, dat kan mij de race kosten.’
Het is kwart over twee. We moeten naar de startlijn. De au-

to’s en motoren staan al met veel lawaai te ronken. Koersdi-
recteur Jacques Goddet staat rechtop in zijn wagen. De sirenes
van de politiemotoren gillen om de dikke rijen nachtelijke
toeschouwers op het trottoir te dwingen. Even achteromkij-
ken. Zie ik de auto van Julien? Ik zal hem straks vragen of hij
de dokter voor me wil aanschieten. En of hij mijn plastic cape
wel bij zich heeft, want er is regen voorspeld.
De echte start is even buiten Bordeaux. Daar gaan we in het

licht van koplampen en straatlantaarns met zijn dertienen de
eenzaamheid in. Het is eigenlijk wel fijn rijden ‘s nachts. De
weg knort onder je wielen. Het tempo ligt goed, niet te lang-
zaam. Iedereen wil gauw warm worden. Jammer, daar is de
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regen al. Het waait er behoorlijk bij, zijwind. Goddet laat de
kap van zijn wagen dichtdoen. Het wordt al een beetje licht
daar in het oosten. Tientallen kilometers zie je nu nauwelijks
een mens langs de kant. Er wordt niet veel gepraat onderweg.
Je moet je krachten sparen en geen onnodige energie verspil-
len. Om beurten nemen we allemaal een poos de kop. Zo
voordelig mogelijk, net dertig kilometer per uur. Marcel Jans-
sens heeft een tijdje het tempo aangegeven. Nu rijdt hij naast
me. We komen allebei uit voor St. Raphaël, maar hebben van
tevoren afgesproken dat we voor onze eigen kansen gaan. 
We passeren de paal van de tweehonderd kilometer. ‘Afstap-

pen. Truien en broeken uittrekken!’, wordt er geroepen. Ik
voel er eigenlijk niet zoveel voor. Mijn maag is niet beter ge-
worden en met die kou… Maar ja, toch maar doen. Daar bij
dat oude gebouw is een goede plek. Er is ravitaillering ook.
Ik wil geen eten. Nou ben ik echt ziek, geloof ik. Er rijden
steeds journalisten bij me langs. Ik zie er zeker beroerd uit. 
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Klaar voor de start om half drie in de ochtend. Jo (met muts) is de vierde
renner van links. Tweede van rechts in het tenue van Mann Wim van Est. 



Daar is Châtellerault…. de dernies. Eerst nog een premie-
sprint. Ik doe er niet aan mee. Wil er geen energie aan ver-
spillen en zal blij zijn als ik straks rustig achter Gaston zit.
Daar is hij! Wat maakt die motor een herrie. En wat een ge-
worstel om ineens dat grote verzet rond te krijgen. ‘Niet te
hard Gaston!’ Nu langzaam afzakken voor de dokter. Die zegt
dat ik moet afstappen en mijn vinger in mijn keel moet ste-
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ken. Als ik dat gedaan heb, stopt hij me wat toe. Gauw weg-
slikken. Lucht me het op? Ik weet het niet. Veel beter voel ik
me er in elk geval nog niet door. 
Ik moet stevig in de pedalen klimmen om het peloton weer

te pakken te krijgen. Eenmaal terug blijf ik aan de staart han-
gen. Zal ik nu wat eten? Het moet wel. Zonder een paar taart-
jes en een stuk vlees kom ik geen honderd kilometer ver
meer. Ineens merk ik dat de pijn in mijn maag wegtrekt. Dat
is een enorme opsteker voor mijn vertrouwen.
We komen in de vallei van de Loire. Het is hier mooi vlak

en de drukte langs de weg neemt weer flink toe. Fernand Dé-
lort, de ploegmaat van Piet Rentmeester, springt weg. Die jon-
gen is gek. Dat doe je toch niet met nog tweehonderddertig
kilometer voor de boeg. Er is ook niemand die hem achterna-
gaat. We zien hem nog wel. Regelmatig komt de motorrijder
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De buikpĳn is verdwenen. 
Jo maakt tempo op kop van het peloton. 



met het bord naast ons om te laten zien hoeveel Délort voor
ligt. Zijn voorsprong groeit snel. 
Délort heeft nu ruim zeven minuten. Dat is wel genoeg. Gas-

ton kijkt om en ik zet aan. Alleen Rentmeester komt achter
me aan. Piet wil geen meter op kop doen natuurlijk. Hindert
niet. Ik snuif het applaus van het publiek op. Cazala en Mahé
zijn nu ook naar ons toegesprongen, maar ik kan niet zeggen
dat ze er erg hard aan trekken. De zon breekt plotseling door.
Lekker, een beetje warmte kunnen we wel gebruiken. ‘Harder
Gaston!’ Daar heb je die roekeloze Délort al. Hij zit helemaal
stuk. Goddet verschijnt naast me. Ik roep dat mijn maag weer
in orde is. Hij knikt en steekt zijn duim op. Ineens stuift Mar-
cel Janssens voorbij. Hij ligt diep over zijn stuur. Gaston lacht
even naar me en doet er niets aan. Een tijdlang blijft Marcel
een paar honderd meter voor ons hangen. En dan ineens heb-
ben we hem te pakken. Ik roep naar Gaston dat ik zelf het
tempo wil regelen. Op kop van ons bonte pelotonnetje rij ik
het stadje Vendôme door. Dit is de goede cadans. Zo kan ik
het nog lang volhouden. Ik denk aan alles en niks tegelijk.
Wat gebeurt er nu? Cazala, Mahé en Rentmeester zie ik

ineens nergens meer. Dat verbaast me. Dit kan de beslissing
toch nog niet zijn? Daarvoor is het nog te vroeg. Na een tijdje
hoor ik steeds meer lawaai van auto’s en motoren. Van Est
komt eraan. Hij sleept een stel anderen mee. Le Menn, Aeren-
houts en Janssens weer. De oude Wimme rijdt sterk. Van bin-
nen begint er iets in mij te jeuken. We passeren Dourdan, dat
is nog maar zestig kilometer van Parijs. Ik moet weg. Gaston
kijkt veelbetekenend achterom. Er valt ineens een gat van
tien, twintig meter en ik roep: ‘Demarreren!’ We gaan een
steile helling op. Ik sprint zo hard omhoog dat ik bijna naast
het achterwiel van Gastons derny zit. Mijn handschoenen zijn
vochtig van het trekken aan mijn stuur. Het nerveuze gevoel
van voor de start komt even terug. Op de top durf ik niet ach-
terom te kijken, maar een paar minuten later komt de man
met het bord langszij. Vijftig seconden op Mahé, Le Menn en
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Rentmeester. Het maakt me ongerust. Mahé had ik niet ver-
wacht. Die taaie Breton is toch weer bijgekomen. ‘Vite, Gas-
ton vite!’ We jagen de berg af. Beneden is een rotbocht met
grint. Verdorie… ik slip. Het zal toch niet! Vorig jaar ben ik
in de finale ook al gevallen. Maar gelukkig blijf ik nu over-
eind. Mijn reserve-gangmaker gaat wel onderuit. Gaston remt
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Op een steiile helling in de vallei van de Chevreuse gaat Jo er volle bak van-
door.  


